“浮生與建筑是一對永久的矛盾”
《浮生·建筑》
孫喜
2020年09月15日 01:51
陳薇
《 中華讀書報 》（ 2020年09月09日 10 版）將一本不厚的書寫成很有漫長人生的跨越感，是阮昕教授新作《浮生·建筑》給我的第一印象。阮教授開篇即言：“浮生與建筑是一對永久的矛盾。人的心靈深處總有浮生之愿望，即現(xiàn)今所謂‘對自由之向往’矣。正因為人思浮生，而建筑讓人安居樂業(yè)，于是建筑成為一門‘保守’藝術(shù)”。
該書是阮教授多年論文的集子，共計八篇，似有起承轉(zhuǎn)合，我稱之為“八幕”。前三篇均以《浮生與建筑》為主題，是本書重點，均為有關(guān)建筑的水平與垂直的猜想。其突出之處是論述主題涉及天地之間的建筑，卻不囿于時空局限，從希臘到羅馬，從中國到西方，從西周到漢唐，從中世紀到文藝復興，從宗教建筑到風景建筑，從禮儀空間到世俗場所，從個人意識到集體意識，從多房密室到建筑的透明性，阮教授將經(jīng)典建筑的案例融于歷史長河、將出色建筑師的思想聚焦于作品、將各類各色建筑置于天地之軸中進行演繹，這種穿梭給人很大的想象空間和啟發(fā)力量。
接下來三篇我理解是阮教授對于作為個體的人的建筑專業(yè)生涯之價值及其教育本質(zhì)的探索?！督ㄖv史與人學》論述的是波蘭裔英籍學者約瑟夫·里克沃克（JosephRykwert）及其經(jīng)典名著《城之理念》（TheIdeaofaTown）、《亞當之家》（OnAdam’sHouseinParadise）和《柱式之舞》（TheDancingColumn）。阮教授選擇論述其人其學問，主要看中的是其“邊緣人”的角色——沒有鮮明的理論旗幟，卻將建筑歷史作為一門人類學，強調(diào)人與城市和建筑必須建立有意味之關(guān)聯(lián)，注重城市或建筑形制背后的歷史成因。
第二位納入阮教授研究視野的是中國建筑師和教育家王澍教授。阮教授以《獲獎·建筑》為切入點，從王澍獲得普利茲克獎（Pritzker）認知王澍其人尤其是文人建筑師的特別，并以校友的身份回顧了王澍的治學趣味和在東南大學（原南京工學院）與之專業(yè)交往的細節(jié)，及后來兩人間長期的書信切磋歷程。
接下來，《無用之用——從建筑論人文教育》是一篇考察建筑教育的批判性文章。毫無疑問，阮教授是崇尚無用的人文教育的，或者說，相對于開篇關(guān)于建筑作為“物”的考察，這三篇更重視通過人的個體本身來闡述在創(chuàng)造城市與建筑的過程中人文思想所起到的作用。
相對于將建筑作為一種學科，阮教授更傾向于將建筑作為文化人類學中的一種事情進行考察。當人類走過漫漫長河，建筑作為一種事情必然經(jīng)歷傳統(tǒng)與現(xiàn)代的接續(xù)、變革、回望、反思?！段幕祟悓W與傳統(tǒng)民居》便是很好的考察視角，文中不僅將民居、人類學與現(xiàn)代建筑的研究成果作了方法論層面的審視，更結(jié)合侗寨鼓樓之社會生活的現(xiàn)場考察，展示了鼓樓是怎樣成為了一種“能動性的象征資本”以及權(quán)威力量的，作者還特別關(guān)注到其在當代進行重建過程中的儀式化背后的文化寓意，這就將傳統(tǒng)和現(xiàn)代的探討落位到具體的事上而獨具說服力。
另一件事情會令人充滿好奇：這就是設(shè)計著名的悉尼歌劇院的建筑師伍重“真想現(xiàn)代嗎”。毫無疑問，悉尼歌劇院是幢現(xiàn)代建筑，而阮教授試圖挖掘的是丹麥建筑師伍重（JornUtzon）在設(shè)計時對現(xiàn)代性的求索以及對傳統(tǒng)性諸如“堅固而穩(wěn)定”之內(nèi)心需求的運作，悉尼歌劇院以及伍重自宅，僅是阮教授剖析的建筑載體，而衍生的關(guān)于傳統(tǒng)與現(xiàn)代的矛盾與救贖的可能，是該文的核心思想，也是整本書成集的宗旨，阮教授借用莎士比亞、錢鍾書、艾略特等人的文學語句以及書中反復提到的17世紀荷蘭繪畫，試圖破解迷局：是一束光？是浮生？建筑之間的一種觀照？“于是我們不妨試問，在同時代的柯布西耶、巴拉干、霍普、康和格雷的行列中，伍重真想現(xiàn)代嗎？”書尾以問號結(jié)束，解答已成竹在胸。
《浮生·建筑》簡介曰該書以散文札記為基礎(chǔ)，在我讀來，更像是一本懸疑劇，共八幕：起始三幕氣勢很大，時空交錯，古今雜糅，倘若少些基本常識和功底，很難理出線索，卻埋下思想重筆；再三幕是承接，徐徐道來，鋪陳有序，層層推進，光亮呈現(xiàn)；后二幕為轉(zhuǎn)合，人證物證事實在，云開霧散，水落石出，作者的先前理論和思想普惠天下，令人信服，予人啟迪。