神奇的“黑色魔力”：咖啡的時空之旅
馮杰
2024年11月18日 06:40
蔣春生
光明日報（ 2024年07月18日 13版）咖啡是全球交易量最大的商品之一。它背后蘊(yùn)藏的豐富文化密碼像一個流動的文明載體，交織顯現(xiàn)著歷史遺韻與現(xiàn)代活力。從非洲大陸到世界各地，咖啡見證了人們的溝通交流，激發(fā)了藝術(shù)和文學(xué)創(chuàng)作，用一股醇香奏出跨越時空的交響樂。
Ⅰ 起源：從埃塞俄比亞高原到世界舞臺
“咖啡”這個名稱據(jù)詞源學(xué)家考證，是由阿拉伯語演變而來，與埃塞俄比亞卡法地區(qū)一種黑色葡萄酒有關(guān)?？Х戎仓陮佘绮菘疲麑嵆蕶E圓形，未成熟時為綠色，成熟后變深紅色，烘焙后變黑色。根據(jù)其生長區(qū)域及烘焙方式，咖啡豆主要分為四類，即阿拉比卡咖啡（Arabica）、羅布斯塔咖啡（Robusta）、利伯瑞卡咖啡（Liberica）和埃塞爾薩咖啡（Excelsa）。阿拉比卡咖啡主要種植在拉丁美洲、東非和亞洲，而羅布斯塔咖啡則種植在中非、東南亞和巴西。這兩種咖啡豆因香味濃郁、口感細(xì)滑而更多見于市場。
有關(guān)咖啡起源的傳說，流傳最廣的有兩個版本。其一是在9世紀(jì)的埃塞俄比亞，一個名叫卡爾迪的牧羊人在找尋丟失的羊群時，偶然發(fā)現(xiàn)吃過山上一種紅色漿果的羊異常興奮。好奇心驅(qū)使卡爾迪也摘下幾個嘗了嘗，頓時覺得精神振奮?？柕险艘恍{果拿到附近的修道院。但修士們擔(dān)心這種漿果的神奇效力可能與惡魔或邪靈有關(guān)，于是將其扔進(jìn)了火中。出乎意料的是，這些漿果被火烘焙后竟散發(fā)出一股馨香之氣，引得附近居民紛紛前來一探究竟。修士們意識到這種香氣并非邪惡之物，于是將火撲滅，把燒焦的漿果取出，碾碎后裝入罐中，并灌入熱水封存，由此誕生了歷史上第一杯咖啡。
在另一個版本中，來自也門摩卡的奧馬爾被流放沙漠，瀕死之際，聽到有個聲音讓他吃一棵樹上的果實。他嘗試后不僅活了下來，而且精神百倍。當(dāng)?shù)夭∪撕攘藠W馬爾泡過這種果實的水后也都治愈了。這個消息傳到摩卡，奧馬爾被釋放，并被尊為圣人。
雖然這些傳說受到很多質(zhì)疑，但歷史學(xué)家確實考證出，早在大約公元575年，咖啡在埃塞俄比亞被發(fā)現(xiàn)。東部非洲一些族群至今仍保留傳統(tǒng)，將動物脂肪與咖啡漿果制成球狀食物，用于戰(zhàn)事中補(bǔ)充體力。阿拉伯學(xué)者阿爾·賈齊里于1587年編纂了一部研究咖啡歷史的手稿《咖啡之道》，追溯出咖啡約于10世紀(jì)傳到阿拉伯菲利克斯（今也門），后逐漸向北傳播，15世紀(jì)已在麥加等地廣為人知，并在16世紀(jì)初從也門的摩卡港傳播到埃及等北非地區(qū)，17世紀(jì)初傳入意大利，隨后傳到歐洲其他地區(qū)。德國植物學(xué)家、醫(yī)生萊昂哈德·拉烏夫于1583年出版的《拉烏夫游記》中提到咖啡：“有一種非常好的飲品，被稱為咖啡，幾乎和墨水一樣黑，非常好喝?！边@是目前發(fā)現(xiàn)西方最早對咖啡的書面記錄。另一位德國植物學(xué)家、醫(yī)生約翰·韋斯林在1640年編著的《埃及植物》一書中也證實，盡管當(dāng)時咖啡在埃及、阿拉伯地區(qū)和奧斯曼帝國很常見，但“在歐洲卻很少見”。英國學(xué)者伯頓在其著作《東部非洲的足跡》中指出，起初，咖啡的傳播一度受阻，從也門摩卡港運(yùn)往亞歷山大港和伊斯坦布爾的咖啡豆都會受到嚴(yán)密監(jiān)管，甚至禁止將可育的植株運(yùn)出也門，也門因此在很長一段時間都是世界咖啡的主要產(chǎn)地。然而，來自世界各地的穆斯林朝圣者還是設(shè)法將咖啡苗偷運(yùn)到自己家鄉(xiāng)。17世紀(jì)初，一位來自印度的穆斯林朝圣者巴巴·布丹偷偷從阿拉伯地區(qū)帶回了七顆咖啡種子，在印度種植。自此，咖啡種植開始慢慢傳播開來。18世紀(jì)20年代，法國人加布里埃爾·德·克利厄?qū)⒁恢昕Х葮鋷У搅思永毡群５姆▽兕I(lǐng)土馬提尼克島，咖啡開始在美洲種植。19世紀(jì)下半葉，南美洲的咖啡產(chǎn)量快速增長，同時世界上咖啡消費量也隨之增加，其中增長最為顯著的是美國。美國在19世紀(jì)中后期已經(jīng)是世界上最大的咖啡消費國，到20世紀(jì)初，美國的咖啡消費量約占全球咖啡產(chǎn)量的一半。21世紀(jì)，咖啡的主要產(chǎn)地國包括巴西、哥倫比亞、越南、印度尼西亞和埃塞俄比亞等?？Х葟淖畛醯膮^(qū)域性飲品，演變成一種全球化消費符號。咖啡的傳播不僅改變了人們的生活方式，也促進(jìn)了不同文化間的交流與融合。
Ⅱ 咖啡館：從“智慧殿堂”到知識共享空間
隨著咖啡的傳播和推廣，越來越多的人開始喜愛這種飲品?？Х仍诎⒗貐^(qū)的迅速傳播甚至催生出聚集飲用咖啡的場所——咖啡館。據(jù)記載，早在15世紀(jì)，麥加就出現(xiàn)了因咖啡而聚集的社會文化實體，咖啡館逐漸成為學(xué)者聚會交流的熱門場所，因此這些咖啡館又被稱為“智慧殿堂”。據(jù)阿爾·賈齊里的《咖啡之道》記載，到16世紀(jì)，埃及、敘利亞和奧斯曼土耳其陸續(xù)出現(xiàn)了許多咖啡館，咖啡文化也越來越廣為人知。
17世紀(jì)初，英國牛津出現(xiàn)第一家咖啡館，隨后咖啡館陸續(xù)在各地出現(xiàn)。大學(xué)里的年輕學(xué)者夜晚都會聚集于此，咖啡館也被戲稱為“便士大學(xué)”，意即只需花費一杯咖啡的價錢，就可以像在大學(xué)的課堂那樣參與知識的討論與分享。17世紀(jì)中期，意大利的威尼斯、北非水手聚集的法國馬賽港也相繼出現(xiàn)了咖啡館。
回顧咖啡館的發(fā)展歷史，我們不難發(fā)現(xiàn)，它從誕生伊始就與文學(xué)藝術(shù)有著千絲萬縷的聯(lián)系，咖啡館常常是文人雅士聚集的場所。在這里，他們暢所欲言，談?wù)撐膶W(xué)、政治、科學(xué)等種種話題。位于英國倫敦著名的艦隊街附近的希臘人咖啡館當(dāng)時是輝格黨和皇家學(xué)會成員的聚會地點，《倫敦公報》《每日快報》均起步于此，牛頓也曾在這里解剖過一只海豚。勞埃德咖啡館是倫敦著名的勞合社的雛形，喬納森咖啡館則見證了倫敦證券交易所的誕生過程。
在被稱為“永恒之城”羅馬的西班牙廣場有一間著名的格雷科咖啡館，以到訪過眾多著名文人而聞名，被稱為“著名詩人的咖啡館”。濟(jì)慈、拜倫、雪萊、狄更斯、馬克·吐溫和亨利·詹姆斯等文學(xué)巨匠都曾經(jīng)常光顧此處。而距這座古建筑幾步之遙，就是英年早逝的天才詩人濟(jì)慈的最后居住地——西班牙廣場26號。
在布宜諾斯艾利斯的繁華街道上，托爾托尼咖啡館以其超過160年的歷史成為這座城市的文化燈塔。著名阿根廷文學(xué)家豪爾赫·路易斯·博爾赫斯是托爾托尼咖啡館的常客。這家咖啡館的地下室隱藏著一個名為“提米奧·德·托爾托尼”的小劇場，是文學(xué)朗誦和藝術(shù)表演的熱門場所，也是文人雅士交流思想的私密空間。
咖啡館的興起，不僅豐富了人們的社交生活，也深深影響了城市文化的發(fā)展。時至今日，咖啡館已經(jīng)成為都市日常生活中不可或缺的一部分。
Ⅲ 傳統(tǒng)：從“咖啡儀式”到咖啡文化
雖然咖啡可被視為一種通用語言，但它在不同國家承載著不同的文化內(nèi)涵，成為探秘不同文化和傳統(tǒng)的窗口。
在埃塞俄比亞高原——咖啡的故鄉(xiāng)，人們自古便將咖啡視為一種神圣飲品。傳統(tǒng)的“咖啡儀式”起源于對大地女神安提巴拉的崇拜，通過咖啡豆的烘焙、研磨、熬煮三重轉(zhuǎn)化象征神、人與自然的和諧。這與埃塞俄比亞北部的精神信仰有關(guān)，咖啡的黑色液體被視為扎爾(zar，指附身的靈魂)的血液?？Х葍x式通常由家中一位女性主持，從烘焙生豆開始，一壺咖啡粉通常會煮三遍，并為客人倒三杯咖啡。第一杯“阿波歐”是最濃郁的，第二杯“托納”是再次烹煮后口感略淡的咖啡，而第三杯“巴拉卡”則被視為祝福的象征。
土耳其的咖啡文化獨具魅力。早期由于缺乏咖啡濾紙，土耳其人創(chuàng)造了一種獨特的飲用傳統(tǒng)——不過濾而是直接飲用咖啡。土耳其人將咖啡粉和糖用水煮沸，制成濃稠的咖啡液。喝完咖啡，人們將杯子倒扣在碟子上，之后再將杯子翻轉(zhuǎn)，渣滓在杯底和杯壁上形成不同圖案。土耳其傳統(tǒng)認(rèn)為，通過解讀這些形狀和符號可以窺探未來的吉兇福禍，這被稱為“塔羅咖啡占卜”。占卜中環(huán)形圖案代表婚姻，蛇形圖案暗示可能會遇到困難，而樹形圖案則象征成長和繁榮。
如今，對于現(xiàn)代都市人來說，喝一杯咖啡開啟忙碌的一天成為生活中必不可少的“咖啡儀式”。咖啡根據(jù)不同的原材料、產(chǎn)地、制作工藝等，分為不同的種類。
意式濃縮咖啡起源于19世紀(jì)初的歐洲，最早可追溯到1822年路易斯·博納德·拉伯特發(fā)明的第一臺咖啡機(jī)。隨著蒸汽技術(shù)的進(jìn)步,更多改良版的咖啡機(jī)相繼問世。真正奠定意式濃縮咖啡基礎(chǔ)的是意大利發(fā)明家安吉洛·莫里安多在1884年推出的一種控制蒸汽和水的獨特咖啡機(jī)，它最終演變?yōu)?0世紀(jì)初的現(xiàn)代濃縮咖啡機(jī)。這種采用高壓強(qiáng)蒸汽擠壓細(xì)磨咖啡粉而快速制作出的濃縮咖啡，相比一般滴濾咖啡濃度更高,這也造就了它獨特的濃郁口感和香氣，很快獲得意大利乃至整個歐洲市場的青睞，成為咖啡館文化的重要組成部分。
卡布奇諾是以濃縮咖啡為基底、加入牛奶和奶泡的飲品。意大利語“cappuccin”在17世紀(jì)歐洲常被用來描述紅褐色。19世紀(jì)的意大利文獻(xiàn)中記載，這種“加入了少量牛奶或奶油的黑咖啡呈現(xiàn)出的棕紅色很像卡布?xì)J修士（Capuchin）所穿的長袍顏色”，卡布奇諾咖啡因此得名。
拿鐵用濃縮咖啡和牛奶制成，據(jù)說是20世紀(jì)中期一位意大利裔美國人利諾·梅奧里尼在加州伯克利的一家咖啡館發(fā)明的。通過將打發(fā)的牛奶以特定的方式倒入咖啡液體中,從而在咖啡表面形成可辨認(rèn)的心形、花朵、樹木等簡單圖案的拿鐵藝術(shù)也越來越普及。但拿鐵除了表達(dá)咖啡飲品的功能含義外，在一些國家還被賦予了特定的指代意義。調(diào)查顯示，在某些場合，“喝拿鐵的”已經(jīng)成為一種貶低語，甚至是一種常見的政治攻擊手段。因為濃縮咖啡在大城市較為流行，在濃縮咖啡里加入牛奶被認(rèn)為是窮人或低階層人的行為。
無論在哪種文化背景下，人們與咖啡有關(guān)的傳統(tǒng)，其本質(zhì)都包含著這個社會的價值觀、歷史和集體記憶，它不再是簡單的習(xí)俗，而是呈現(xiàn)社會意義的象征性敘事。
Ⅳ 符號：咖啡與藝術(shù)的不解之緣
美國學(xué)者威廉·尤克斯在《咖啡全典》中記錄了最早關(guān)于咖啡的詩歌是創(chuàng)作于16世紀(jì)初的兩首阿拉伯語頌歌?！芭叮Х?！你驅(qū)散了一切憂傷，/是學(xué)者們的渴慕之光。/這是真主之友的飲品；/它給追求智慧之人帶來健康……”另一首頌歌同樣熱烈直白地頌贊咖啡是“真主之子的飲品，健康的源泉”。即使是在咖啡受到禁止的16世紀(jì)末期，阿拉伯語詩人法克爾·本·阿比德·伊西仍然創(chuàng)作了一部《咖啡頌歌》。
17世紀(jì)到18世紀(jì)，咖啡更是大量出現(xiàn)在歐洲詩人和戲劇家的著作中。從彌爾頓到濟(jì)慈，很多詩人都書寫過咖啡。彌爾頓寫道：“喝一口，/低落的靈魂就會沉浸在喜悅之中，/超越夢境的幸福。”海明威有句名言：“酒精讓你幻想成為一名作家，而咖啡則能讓你變成作家?！钡腋挂舱f過：“我可以沉浸在低落的情緒中，安然接受咖啡帶來的安慰。”咖啡與文學(xué)藝術(shù)以及文人總有著割舍不斷的親密關(guān)系。從19世紀(jì)浪漫主義詩人拜倫喝黑咖啡來增加靈感，到20世紀(jì)初的哲學(xué)家薩特在巴黎的咖啡館中談?wù)摯嬖谥髁x，再到眾多以咖啡為主題的文學(xué)作品，咖啡在文人、藝術(shù)家的創(chuàng)作中有舉足輕重的作用。正如T.S.艾略特曾說的那樣：“我用咖啡勺丈量了人生?！?/span>
咖啡在藝術(shù)作品中被賦予了符號意義：舒適、浪漫、焦慮、渴望等等，甚至直接成為作品中的核心敘事手段。20世紀(jì)60年代美國反主流文化運(yùn)動的代表人物理查德·布勞提根，在名為《咖啡》的詩歌里寫道：“有時，生活只是一杯咖啡/和咖啡所能帶來的親密感。”詩人用咖啡作為詩歌標(biāo)題，對煮咖啡這個日常生活的平凡細(xì)節(jié)著力進(jìn)行刻畫，更是將“垮掉的一代”作家內(nèi)心的孤獨、遺憾以及潛意識中對親密人際交往的渴求表達(dá)出來。正如有評論所言，這首詩不僅是20世紀(jì)60年代美國文化景觀的折射，更生動描繪了那個時代的幻滅和疏離感。
繪畫作品中也頻頻出現(xiàn)與咖啡相關(guān)的主題。梵高早期便有過版畫作品《喝咖啡的老人》，塞尚也有名作《咖啡壺旁的女人》,畢沙羅的《喝咖啡的農(nóng)家女孩》中，衣著樸素的女孩坐在窗前,左手將杯子傾斜，右手拿勺，正專注地盛取杯子里殘留的咖啡。瑞士現(xiàn)實主義畫家阿爾伯特·安克爾以咖啡創(chuàng)作了一系列靜物畫——《有咖啡的靜物》《有咖啡、面包和土豆的靜物》《咖啡和干邑》等，畫面中呈現(xiàn)的無論是精致的咖啡杯碟，還是與面包、土豆等日常食材和諧并置的咖啡壺，都反映出咖啡與溫馨寧靜生活的密切關(guān)聯(lián)。
除了以咖啡作為主題進(jìn)行創(chuàng)作外，咖啡還作為原料出現(xiàn)在藝術(shù)作品中。例如大文豪維克多·雨果喜歡在完成的畫作上潑灑咖啡來達(dá)到暈染的效果。據(jù)說，用咖啡作畫是受到中國畫家拿茶湯潑灑宣紙以達(dá)到背景渲染效果的啟發(fā)。被譽(yù)為“咖啡畫家”的馬來西亞華裔畫家蘇木生擅用咖啡粉創(chuàng)作畫作，其作品擁有一種咖啡獨特的色彩和香氣。蘇木生童年時期，母親經(jīng)營咖啡店謀生，因此，對畫家來說，咖啡從飲品變?yōu)楫嬜髟希澈箫柡鴤€人情懷和對故鄉(xiāng)的深刻認(rèn)同。
從作家、詩人到音樂家、畫家，從非洲大陸到世界各地，從17世紀(jì)歐洲的咖啡館，到當(dāng)代都市的休憩之所，咖啡的芳香猶如一曲綿延流淌的交響樂，串聯(lián)起人類文明的不同篇章。這股神奇的“黑色魔力”不僅改變了人們的社交互動，更深深地影響了文學(xué)藝術(shù)的發(fā)展。在無數(shù)經(jīng)典作品中，咖啡提供了一個超越時間與空間的精神慰藉，成為一種富含歷史韻味與現(xiàn)代活力的文化符號。
（作者系北京物資學(xué)院外國語言與文化學(xué)院副教授）