文以載道，技亦載道
絕知此事要躬行：《中國(guó)古代機(jī)械復(fù)原研究》筆談
孫喜
2020年04月01日 02:58
孫 烈
《 中華讀書報(bào) 》（ 2020年03月18日 16 版）
著名機(jī)械史家陸敬嚴(yán)先生的新作《中國(guó)古代機(jī)械復(fù)原研究》（下文簡(jiǎn)稱為《復(fù)原研究》）已由上?？萍汲霭嫔缯匠霭?。捧在手中，我先讀的是第八章、第四章和第二章，標(biāo)題分別是“自動(dòng)機(jī)械”“農(nóng)業(yè)機(jī)械”和“中國(guó)古代機(jī)械復(fù)原研究的理論問題”。心中的幾個(gè)疑團(tuán)，促使我想一窺究竟。
指南車、木牛流馬等自動(dòng)機(jī)械，頗受關(guān)注，但此類奇巧器械，無直接的考古實(shí)物可憑，復(fù)原需從無到有，談何容易。在2019年“紀(jì)念祖沖之誕辰1590周年國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”上，關(guān)于祖氏的指南車、千里船與欹器等成就，無人發(fā)表新見，雖不免令人遺憾，但是大家也知道，陸敬嚴(yán)等前輩學(xué)者在此領(lǐng)域樹立的標(biāo)桿，仍未被顯著超越。以第八章論及的指南車為例，自20世紀(jì)初由英國(guó)漢學(xué)家翟理斯（H.A.Giles）與劍橋大學(xué)機(jī)械學(xué)家霍普金森(B.Hopkinson)將其歸入機(jī)械定向裝置以來，多種復(fù)原方案相繼爭(zhēng)鳴。“內(nèi)行看門道”，陸先生將爭(zhēng)論最多的傳動(dòng)系統(tǒng)明確歸納為定軸輪系與差動(dòng)輪系兩大思路，問題即豁然開朗。他綜合比較了各自的史實(shí)依據(jù)、操作性能與定向誤差等方面的論據(jù)，再結(jié)合設(shè)計(jì)、制造與實(shí)驗(yàn)的親身體會(huì)，認(rèn)為兩大思路的可靠性、科學(xué)性各有優(yōu)劣，“應(yīng)當(dāng)正確對(duì)待復(fù)原研究的多樣性”。這一看似平淡無奇的觀點(diǎn)，指出的恰是評(píng)價(jià)充滿挑戰(zhàn)的古代機(jī)械復(fù)原難題時(shí)所需的包容與理性。當(dāng)然，“多樣性”不等同于模棱兩可。譬如，木牛流馬的相關(guān)內(nèi)容并不在“自動(dòng)機(jī)械”一章，而是被置于“運(yùn)輸起重機(jī)械”一章的第二節(jié)。其標(biāo)題“木牛流馬——特殊的獨(dú)輪車”，已然表明了作者秉持此論的信心。
農(nóng)業(yè)機(jī)械在中國(guó)古代機(jī)械史的地位突出，這部分必會(huì)濃墨重彩地呈現(xiàn)吧？從篇幅量上來看，第四章果然分量十足。值得稱道的是，該章按照農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的程序，條分縷析地將整地機(jī)械、播種機(jī)械、中耕機(jī)械、灌溉機(jī)械、收割機(jī)械和糧食加工機(jī)械等逐類示例，系統(tǒng)性也十足。僅此一端，足以彰顯作者深耕數(shù)十年的豐碩收獲。在此，我更愿意推薦“風(fēng)力機(jī)械”一節(jié)。立軸式風(fēng)車能自動(dòng)適應(yīng)各個(gè)方向的來風(fēng)，用作龍骨水車的動(dòng)力機(jī)，是中國(guó)古代最具特色的風(fēng)力機(jī)械，可惜于上世紀(jì)下半葉絕跡。陸敬嚴(yán)是公認(rèn)的復(fù)原立軸式風(fēng)車的第一人。復(fù)原模型做出后，其真實(shí)感與說服力是任何文字與圖片難以替代的?！凹埳系脕斫K覺淺”，這也正是機(jī)械復(fù)原的價(jià)值與魅力之所在。至于作者當(dāng)年復(fù)原風(fēng)車等機(jī)械所做田野調(diào)查、理論分析和復(fù)原制作時(shí)的甘苦，書中輕描淡寫，真是“不足為外人道也”。
機(jī)械復(fù)原的理論探討，會(huì)成為《復(fù)原研究》的華彩部分嗎？對(duì)于這樣一部具有總結(jié)性的業(yè)內(nèi)專著，我確實(shí)有此期待。劉仙洲、王振鐸等都有機(jī)械復(fù)原的若干具體方案存世，可是劉先生傾心于史料搜集與原理分析，王先生更擅長(zhǎng)文物考辨與巧思細(xì)作。李約瑟融通中西，雖能夠鑒別與比較中西學(xué)者的復(fù)原方案，但復(fù)原研究非他所長(zhǎng)。三十多年來，陸敬嚴(yán)先生博采前人所長(zhǎng)，厚積薄發(fā)，理論建設(shè)已不是紙上談兵或空中樓閣。書中關(guān)于復(fù)原研究的界定、依據(jù)、過程、評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)、作用、意義與發(fā)展方向等灼見，以及對(duì)古代自動(dòng)機(jī)械的“大體可信”“不足為信”“暫且存疑”三分而論的理念，無不源于長(zhǎng)期實(shí)踐而來的體悟。至于理論闡釋與復(fù)原制作，則互為表里、相互印證、相得益彰，堪稱本書的一大特色。由此，《復(fù)原研究》實(shí)現(xiàn)了對(duì)中國(guó)古代機(jī)械復(fù)原“實(shí)踐與理論”的總結(jié)與展望。
三章看罷，我意猶未盡，索性通讀一遍。書中精彩之處俯仰皆是，戰(zhàn)爭(zhēng)器械、手工業(yè)機(jī)械、科技館建設(shè)等部分圖文并茂，且都是多年沉淀后拿出來的“干貨”。諸多古代機(jī)械，有的長(zhǎng)期塵封于史籍之中，更多的則消逝于阡陌之間，復(fù)原研究看似鉤沉稽古，卻更似“懷丙撈?！?，呈現(xiàn)出來的絕不僅是奇技與機(jī)巧，更是浸淫千載文明的璀璨與厚重?！稄?fù)原研究》并非鴻篇巨制，卻似一座縱貫古今、首尾貫通的浮橋，前人傳遞的巧智與樸拙，今人承繼的探尋與認(rèn)知，盡可通達(dá)。掩卷遐思，天工開萬物，器與技皆可不朽。古代機(jī)械的復(fù)原研究看似雕蟲小技，其中的大學(xué)問，乃至大境界，陸敬嚴(yán)先生找到了，也達(dá)到了。
文章千秋，學(xué)脈永存；文以載道，技亦載道。
孫 烈（中國(guó)科學(xué)院自然科學(xué)史研究所研究員）
]]> 2020年04月01日 10:46