《沿線》：“進(jìn)城”車廂中的城鄉(xiāng)兩重時空
孫喜
2020年04月10日 02:57
談鳳霞
《 中華讀書報 》（ 2020年03月25日 16 版）
自長篇小說《小水的除夕》以來，靖江的西來鎮(zhèn)成為了祁智多部長短篇小說中反復(fù)書寫的一個特色地域，成為屬于祁智的文學(xué)地理坐標(biāo)。長篇新作《沿線》是又一部采用現(xiàn)實主義手法的功力老道之作，西來鎮(zhèn)依然是一個據(jù)點，但更準(zhǔn)確的說是作為一個“出發(fā)點”，故事開始走出西來鎮(zhèn)，所寫的是一個頗有意味的主題——從鄉(xiāng)進(jìn)城的“在路上”。這部作品既是反映少年主人公生活和成長的少年小說，同時也因其寬廣和深刻的社會映射而兼可看作是優(yōu)秀的成人文學(xué)。
《沿線》以少年陳則遠(yuǎn)坐大巴從靖江去省會南京的一路經(jīng)歷為核心故事，以車廂來反映社會變遷和世態(tài)人心。小說中人物形象眾多，且個性分明。作者根據(jù)人物各自的外表特征賦予其外號來作指代，帶來了諧謔感。各色人等具有不同的身份、經(jīng)歷和故事：先后變換的三個神秘司機(jī)，蠻橫卻不乏溫厚的中年婦女臉盆，善良又不無小心機(jī)的壁虎，自以為是的大學(xué)生校徽，溫柔而正直的女孩發(fā)卡，虛榮裝富的門簾，深藏不露的便衣警察草帽，混跡其中的罪犯青蛙、蛤蟆及玉米秸等。這些人物帶著各自的色彩匯合于一輛大巴并彼此碰撞，因此車廂就成了一個斑駁陸離的生活舞臺，上演著一出又一出人間戲劇，酸甜苦辣咸五味雜陳。
小說的敘事視角和敘事調(diào)子具有多重性，同樣帶來交雜的審美興味。全書總體采用第三人稱的全知敘事，但又有從少年陳則遠(yuǎn)視角出發(fā)的聚焦敘事。故事講述以行車過程為時間順序，又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)地插入陳則遠(yuǎn)回憶的買車票前后發(fā)生的事情。在其回憶性插敘中，人物形象的塑造不同于車廂中以外號指代的人物設(shè)置，他們都有姓名，包括陳則遠(yuǎn)的朋友、父母、村人等。對于車廂故事的記敘，作者用巴爾扎克式的客觀冷靜的現(xiàn)實主義手法來描摹層出不窮的“鬧劇”，充滿毛茸茸、熱騰騰的生活細(xì)節(jié)和此起彼伏的戲劇性。小人物式的乘客間發(fā)生的矛盾沖突大多具有喜劇感，因此筆調(diào)又暗含著諧謔諷刺，類似于莫泊桑的《羊脂球》。與此不同的是，插敘的個人回憶筆調(diào)誠摯，具有內(nèi)斂、低沉的風(fēng)格，對于朋友之間的情誼、父母親的作風(fēng)和度量、村民大姓之間的較勁與善意等的書寫，雖然簡潔，卻飽含深情。這兩種時態(tài)的敘事構(gòu)成了現(xiàn)在的進(jìn)城車廂和離開的鄉(xiāng)村兩重時空，也形成了風(fēng)格不同的兩重聲部。這兩重敘事的交叉給小說帶來了抑揚頓挫、張弛有度的節(jié)奏感，避免了現(xiàn)在時空中諧謔感的膨脹，也避免了過去時空中感傷情緒的泛濫，以兩重敘事的交叉來進(jìn)行調(diào)整中和。兩重聲部雖然調(diào)子不和諧，但其組合別有奇趣，二者之間的沖突貼切地反映了主題所包含的城鄉(xiāng)對舉。
小說題為“沿線”，情節(jié)安排從第一章的“出發(fā)”到最后一章的“進(jìn)入”，以離鄉(xiāng)進(jìn)城的行車歷程來構(gòu)成一個時代發(fā)展的縮影，也顯現(xiàn)一個少年心靈的軌跡，此二者之間彼此呼應(yīng)與糅合。
關(guān)于前者，農(nóng)民從鄉(xiāng)土到城市的流動是當(dāng)今社會變革的大方向，但這一變革中也有不舍和陣痛。小說中的水牛擋道事件帶有象征意義，水牛追趕軋死它同伴的汽車并不屈不撓地怒目而視，水牛是質(zhì)樸、憨厚、重情義的鄉(xiāng)土精神的化身，它擋住殘害同伴的汽車，代表的是古老的鄉(xiāng)土對于碾壓鄉(xiāng)土的現(xiàn)代工業(yè)的質(zhì)問，也催生了對離開鄉(xiāng)土的進(jìn)城者的心靈拷問。曾經(jīng)養(yǎng)過牛的壁虎和陳則遠(yuǎn)對于水牛的態(tài)度即是對于鄉(xiāng)土的感情，他們在離棄鄉(xiāng)土、奔赴代表現(xiàn)代物質(zhì)文明的城市的抉擇中，有著對于鄉(xiāng)土的難以割舍的依戀和愧疚。行車途中遇見的第二樁突發(fā)事件是鞭炮廠爆炸事故，作者借車上乘客的評論對要錢不要命的過度追求財富的趨勢發(fā)出了批判，但村支書帶頭下跪請求急救的行為，又表現(xiàn)了鄉(xiāng)村道義的存在。車上乘客從一開始的自私自利到后來伸出援手，“大家一百個不愿意，但沒有其他選擇。但當(dāng)這個主意成為選擇之后，大家安靜了。大家驚訝地發(fā)現(xiàn)，內(nèi)心還有這么好的地方，就像一片荒蕪的自留地，竟然生長著一株西紅柿或者一棵大白菜。這讓每個人感到溫暖和欣慰”。這里用貼切的鄉(xiāng)土化比喻，表現(xiàn)良善的鄉(xiāng)土人情還未喪失殆盡。少年陳則遠(yuǎn)的兩個好朋友中一個要去上海，一個輟學(xué)進(jìn)廠，也意味著鄉(xiāng)村城市化進(jìn)程使得年少一代不可避免地受到了社會形勢和價值觀的影響。他們對于人生道路的選擇雖然令人惋惜，卻也是應(yīng)時而變，無可厚非。作者寫城鄉(xiāng)問題，不是用黑白分明的孰是孰非來進(jìn)行二元對立，而是寫出其內(nèi)在的交疊和復(fù)雜，反映社會轉(zhuǎn)型中既有激動和期待，也有失落和無奈。作者運筆如刀，揭示人心十分銳利，但同時腕帶柔軟，也展現(xiàn)體恤與厚道。
關(guān)于后者即陳則遠(yuǎn)的心路歷程，則涉及他對父母親所代表的鄉(xiāng)土和城市、堅守與背叛的選擇。他曾在一篇作文開頭寫“我眺望城市的額頭”，不僅鮮明地包含對于發(fā)達(dá)的城市的向往，而且也不自覺地隱含了對城市里父親的“眺望”。大學(xué)畢業(yè)后在省城工作的父親離棄了只有小學(xué)學(xué)歷的農(nóng)村母親，母親代表了窮困、落后但質(zhì)樸、剛強(qiáng)的鄉(xiāng)村，父親則代表了具有現(xiàn)代文明和高等地位的城市。陳則遠(yuǎn)跟著通情達(dá)理的母親生活，排斥幾乎沒見過面的父親，對于要不要去南京猶豫不定，退縮和渴望相交斗，最終從之前的拒絕轉(zhuǎn)為嘗試接受，表明了對離棄他們母子/鄉(xiāng)土的父親/城市的諒解。除此之外，陳則遠(yuǎn)第一次獨自出遠(yuǎn)門從鄉(xiāng)下去省城，也是經(jīng)歷一種更有普遍性的成長的考驗：“生活在農(nóng)村的孩子，哪個不是傷痕累累？他擔(dān)心自己剎那間的反應(yīng)，那個反應(yīng)，能暴露一個人的身份和經(jīng)歷。在突發(fā)事件面前，有的人處之泰然，有的人驚慌失措，有的人在瞬間的慌亂之后很快鎮(zhèn)定……這是一個人的身份和經(jīng)歷決定的。一個人的氣質(zhì)的背后，是這個人走過的路。”當(dāng)他經(jīng)歷一路的顛簸折騰，耳聞目睹了美丑并存的人間世態(tài)，追憶和思考自己的來處和去向，待到進(jìn)城之際，他的內(nèi)心相比出發(fā)時已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化。“汽車通過大橋，開進(jìn)高樓林立的南京城。好多條道路，在汽車前面鋪展。它對準(zhǔn)一條路開過去，就像一條健碩的魚，選擇了一條河流。陳則遠(yuǎn)眼前模糊了，淚水奪眶而出”。少年陳則遠(yuǎn)何嘗不是這輛如魚一般的汽車，他也面臨選擇屬于并適合他泅泳的一條人生的河流，努力成為一條“健碩的魚”。奪眶而出的淚水在撫慰他不無辛酸的過去，也在迎接他久已渴望的未來，給他以精神成長的洗禮。雖然他可能對于“離開”仍有酸楚，對于“進(jìn)入”仍有惶恐，但畢竟是走出了熟悉的舊有，勇敢地邁向了充滿未知的世界，準(zhǔn)備去接受新的挑戰(zhàn)，這也是少年人必將經(jīng)歷的一種跨越。
這些年，祁智的小說創(chuàng)作藝術(shù)日益走向精純，給兒童文學(xué)注入了豐沛的生活元氣和社會底蘊。小說中，陳則遠(yuǎn)回憶他小時候去參加全縣小學(xué)生作文比賽，獲得了一等獎第一名，作者給組委會擬寫的頒獎詞同樣也適合這部長篇《沿線》：“以罕見的真實感闖入讀者眼簾，字里行間奔走著對陌生城市的向往與惶恐。生理反應(yīng)的難受，莫如說是心理反應(yīng)的痛楚。明暗兩條線交織，組成震撼人心的篇章。少年心，時代情?！碑?dāng)然，長篇小說《沿線》肯定更為豐富和深刻，但“罕見的真實感”以及“少年心，時代情”是一致的創(chuàng)作基點。祁智以他熱忱又冷峻的目光在饒有興味地觀察生活、鞭辟入里地審視生活，選擇獨到的“他的”生活，并形成獨到的“他的”風(fēng)格，將之呈現(xiàn)得結(jié)結(jié)實實而又深深切切，質(zhì)樸無華中自有其斑斕。