《書肆巡閱使》
黃兵
2021年01月06日 03:00
謝其章
《光明日報》（ 2020年12月26日 12版）
《書肆巡閱使》 謝其章 著 中華書局
中國傳統(tǒng)文化源遠流長，藏書文化算是其中一個分支，同樣可以追溯到很久遠的歷史，發(fā)展至今已經(jīng)根深葉茂。遠的不說，近現(xiàn)代文人如魯迅、鄭振鐸、巴金、阿英、唐弢、孫犁等都喜歡收集古舊圖書，鄭振鐸、阿英和唐弢甚至被譽為藏書家。正是由于這些著名作家的參與，使得個人的藏書行為上升到藏書文化的層面，賦予藏書活動以積極向上的社會意義。北京的琉璃廠、上海的四馬路、天津的勸業(yè)場、蘇州的觀前街，留下了昔日魯迅、鄭振鐸等人訪書尋書的無數(shù)足??；當年他們寫作的逛書鋪遛冷攤的文章，令后代的書迷們心馳神往，恨不能穿越時空回到那古舊書業(yè)的黃金時代。
老話講：“亂世黃金盛世收藏”。上世紀80年代以來，隨著人民生活條件的逐步改善，生活水平有了極大提高，藏書熱由過去知識分子的“專利”迅速向愛書人群甚至普通百姓傳播。更是由于“書話”類文章的推波助瀾，藏書文化持續(xù)至今而不衰。
藏書文化，應由讀書、買書、研究、寫作而有機聯(lián)動，一環(huán)套一環(huán)，良性往復循環(huán)，才不至于滑入“玩物喪志”泥潭和老路。筆者編《書肆巡閱使》約稿之初，即設定了若干基本條件：作者的藏書應自成體系或特色，情調上不能混雜低級趣味，文字要求言通字順。如今書面世后，讀者反響不錯，這說明了關于藏書文化的書籍，理應在浩如煙海的圖書市場占有一席之地。
《書肆巡閱使》一書有個定位，那就是從藏書文化最鮮活的一個側面切入，而非藏書文化面面俱到的宏大敘事。這個側面是藏書人必須邁出的第一步——訪書和淘書。古舊圖書不像新書那樣可以輕易獲得，古舊書業(yè)是一個特殊的行當，類似古玩行“三年不開張，開張吃三年”。那么，錢少癮大的愛書人怎么辦呢？那就只有執(zhí)“腿勤、手勤、口勤”三勤之法，運氣總會眷顧不辭辛勞的藏書人，人們津津樂道的“撿漏”是最妙的詮釋。
訪書淘書的范文和金句，光榮屬于前輩們，阿英的《蘇常買書記》《城隍廟的書市》，鄭振鐸的《北平訪箋記》，唐弢的《買書》。魯迅在北京的日子里，無數(shù)次流連于古都的琉璃廠及周遭的冷攤曉市，所得均記入日記和書賬。孫犁的淘書格言是那么接地氣，“進大書店不如進小書鋪，進小書鋪不如逛書攤，逛書鋪不如偶然遇上”，可謂深得淘書三昧的金句。
說到古舊書拍賣，筆者可說是一直深度關注，淺度參與。深度，說的是拍賣會結束之后必寫“拍評”。淺度，說的是偶有競投，多作壁上觀。從某種意義上說，藏書畢竟是硬碰硬比拼財力的游戲。孫犁說得好，“人家有錢玩得大方一些，我沒錢就玩得小氣一些”。就算是書林豪客鄭振鐸，亦不免時有感嘆，“余力有未逮，竟聽其他售，至今憾惜未已”。
所謂藏書文化，有一點少有人提及，其實這是一個很深奧的話題，不只局限于藏書，而是更廣義的“收藏心理學”。為什么“患得患失”情緒于集藏愛好者群體里普遍存在，為什么“文人相輕”到了收藏界轉為“藏家相輕”？有人對于這種近乎病態(tài)心理總結了一句話，“玩的就是我有你沒有，你有的我的比你的好”。因此，具有健康的收藏心態(tài)是必要的修養(yǎng)。
我常說：書名里的“書肆”乃涵蓋了新書店、舊書鋪，甚至地攤等一切售賣新舊古今圖書之場所。當然，今天的“書肆”必須與時俱進地加入網(wǎng)絡書店。從某種意義上說，古舊書籍收藏者深愛的是紙質的圖書；從長遠的眼光看，他們在做的是一項搶救性的工作，意義不凡。
（作者：謝其章）
- upload/images/2021/1/6/aca280b5-8f32-418f-b8e0-7fe394d81a82.001.jpeg