評《赤壁之戟：建安與三國》
黃兵
2022年07月12日 02:54
鐘韻
《光明日報(bào)》（ 2022年06月18日 12版）
《赤壁之戟：建安與三國》田曉菲 著 生活·讀書·新知三聯(lián)書店
【讀書者說】
在中國人的歷史記憶中，三國的“回頭率”極高。東漢末年群雄逐鹿，權(quán)臣、謀士、英雄、文士層見疊出，“風(fēng)流人物”猶如百花齊放，不一而足地紛紛登上歷史舞臺。他們的傳奇與故事，不斷地出現(xiàn)在后人的“回顧”之中，引發(fā)了一種持續(xù)性的歷史想象。然而，有多少人曾思量過，這種歷史想象的起點(diǎn)在哪里——是陳壽的“正史”《三國志》，還是羅貫中的小說《三國演義》？是杜牧的“折戟沉沙鐵未銷”，還是東坡的“大江東去，浪淘盡”？是小浣熊干脆面的“三國卡”，還是日本游戲《真·三國無雙》？不同時(shí)代、不同身份的人們，也許會給出截然不同的答案。
哈佛大學(xué)東亞系田曉菲教授的新著《赤壁之戟：建安與三國》（生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2022年），便為我們勾勒了“三國想象”的變遷史。與田曉菲的前幾部作品一樣——在《塵幾錄》中解構(gòu)“田園的”陶淵明、在《烽火與流星》中解構(gòu)“頹廢的”蕭梁王朝，這本書的理論基礎(chǔ)，仍然是海外漢學(xué)常用的“解構(gòu)主義”。田曉菲將建安以來的文學(xué)作品和有關(guān)三國的種種創(chuàng)作集合起來，從傳統(tǒng)文學(xué)作品到當(dāng)代大眾文化，貫通了近兩千年的時(shí)間跨度，在細(xì)讀文本中，將“建安”與“三國”還原到它原本的歷史語境，進(jìn)而梳理它們?nèi)绾卧诤笕瞬粩嗟負(fù)袢『驮賱?chuàng)作中，成為我們現(xiàn)在看到的樣子——建安風(fēng)骨、慷慨悲歌、浪漫豪情?！叭龂迸c“建安”從歷史走向文學(xué)、從悲涼走向浪漫的過程，是一場迷人而又影響深遠(yuǎn)的建構(gòu)。
文學(xué)是田曉菲的切入點(diǎn)。在這本書中，她討論了建安七子、銅雀臺、赤壁等“三國”意象在整個(gè)文學(xué)史中的嬗變。與此同時(shí)，文學(xué)又不是田曉菲要討論的唯一主題。她研究的一貫特色，是挖掘文學(xué)作品中隱藏的時(shí)代信息，特別是那些我們從正統(tǒng)文學(xué)解讀中看不到的歷史內(nèi)涵。對中國文學(xué)與文化傳統(tǒng)來說，“三國”與“建安”代表了這一時(shí)期所具有的“雙重意涵”。用田曉菲的話來說，“其文字書寫奠定了古典詩歌與文學(xué)批評的根基，其人物事件則成為家喻戶曉的傳奇。然而，這兩者之間存在著整齊的割裂，這一割裂顯示了雅、俗文學(xué)傳統(tǒng)的不自然的隔離，也顯示了現(xiàn)代的文學(xué)研究領(lǐng)域內(nèi)部存在的自我強(qiáng)加的隔離。”
《赤壁之戟》一書由三部分組成。第一部分“瘟疫”以建安為中心，首先回顧了“建安”被“建構(gòu)”的開端，重點(diǎn)敘述了這個(gè)建構(gòu)過程中的三個(gè)重要時(shí)刻：217年大疫后，曹丕緬懷亡友的《典論·論文》《與吳質(zhì)書》等文章催生了“建安七子”的產(chǎn)生；南北朝時(shí)的士人謝靈運(yùn)，用“七子”的口吻創(chuàng)作組詩《擬鄴中集》；蕭梁貴族蕭統(tǒng)通過選編《文選》，使“建安”形象得以固定。田曉菲強(qiáng)調(diào)，這一被固定下來的“建安”，注重宴游和友情，淡化了與這種認(rèn)知不相符的方面，特別是當(dāng)時(shí)無比壓抑的政治現(xiàn)實(shí)。在文士的宴游與友情中，具有一些非常生活化的主題——食物、酒宴、書信與饋贈。在對這些細(xì)節(jié)的品讀中，她反思了“個(gè)人自我意識的覺醒”這個(gè)所謂的建安文學(xué)特點(diǎn)：實(shí)際上，在建安時(shí)代，寫作仍然是一個(gè)政治行為，牽涉權(quán)威與權(quán)力等復(fù)雜的社會關(guān)系——在以往對建安文學(xué)的敘述中，這一點(diǎn)往往被刻意忽視掉，以突出“體憲風(fēng)流”的文學(xué)性。
第二部分“銅雀”和第三部分“赤壁”，分別探討兩個(gè)與建安文學(xué)密不可分的空間場所——銅雀臺與赤壁。銅雀臺是曹操在鄴城修建的高臺，落成之后，曹操與曹丕、曹植都曾寫賦紀(jì)念。田曉菲在解讀曹魏視角下的銅雀臺外，又引入了一個(gè)外在視角——來自東吳的陸機(jī)、陸云的文學(xué)創(chuàng)作。在她看來，陸氏兄弟對曹魏文學(xué)的改造，對創(chuàng)造浪漫化的三國形象起到了決定性作用，銅雀臺正是其中的關(guān)鑰。隨后，田曉菲追溯了銅雀臺詩歌傳統(tǒng)自5世紀(jì)以降的變化：銅雀意象從“臺”瓦解到“瓦”，又從“瓦”變幻為“硯”，銅雀詩中對君王的思慕和佳人的顧影自憐，隨著歷史的變遷而漸漸褪色。唐宋以來的銅雀詩增添了反諷與批判的色彩，最終在11世紀(jì)，原本代表建安的“銅雀”轉(zhuǎn)而成為宋代文化的寫照，成為一種附庸風(fēng)雅的玩物——硯臺；在宋代“銅雀硯”作品中，“銅雀”原本的文化張力已然不復(fù)存在，銅雀詩也落入了道德訓(xùn)誡的窠臼。
第三部分關(guān)于“赤壁”的討論是本書的重頭戲。田曉菲從公元9世紀(jì)時(shí)的“南方轉(zhuǎn)型”談起，隨著正統(tǒng)地位由曹魏轉(zhuǎn)向蜀漢，“赤壁”的文化意涵也便漸漸超越了“銅雀”。正是在三國意象重心的轉(zhuǎn)變中，出現(xiàn)了蘇軾的經(jīng)典之作《赤壁賦》以及南宋文人對蘇軾的不斷回應(yīng)，《三國演義》對赤壁之戰(zhàn)的描述也由此成為中國文學(xué)的經(jīng)典篇章。直到當(dāng)代，還有吳宇森的電影《赤壁》和2010年的電視劇“新《三國》”對赤壁之戰(zhàn)的精細(xì)刻畫。在這一過程中，詩詞曲賦、小說影視都被納入討論，將真實(shí)與虛構(gòu)、歷史與文學(xué)之間的張力淋漓盡致地豁顯出來。
我們看到，《赤壁之戟》回顧了“三國想象”的整個(gè)歷史脈絡(luò)。在梳理脈絡(luò)的同時(shí)，更展現(xiàn)出星散在脈絡(luò)主線外的各種文化信息，將“建安”與“三國”重置在更為真實(shí)的歷史語境里，從而揭示了中國文學(xué)史上種種“三國”名篇誕生背后的建構(gòu)性。正是這一想象與建構(gòu)的過程，激發(fā)了輝煌的創(chuàng)造力，為中國留下了諸多不朽經(jīng)典。與此同時(shí)，《赤壁之戟》不僅貫通古今，更打通雅俗。作者不局限于傳統(tǒng)的文學(xué)體裁，而是將小說、戲劇、電影、電視、游戲打通，甚至談到了當(dāng)代的網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)作，塑造出了一個(gè)前所未有豐富的三國文化形象演變框架。
不斷生發(fā)的“新故事”與“新闡釋”是解構(gòu)主義的特色，解構(gòu)的方式固然能推陳出新，帶來某種顛覆感，但也容易陷入歷史虛無。究竟歷史的哪一張面孔，才是我們真正應(yīng)當(dāng)面對的呢？因此，在倡導(dǎo)“解構(gòu)”的同時(shí)，《赤壁之戟》似乎也難以擺脫由此帶來的“后現(xiàn)代”的迷思——想象永遠(yuǎn)在繼續(xù)，但真相似乎永遠(yuǎn)無法證明。在瓦解了原本的“秩序”之后，伴隨而來的是新的建構(gòu)，這種建構(gòu)究竟是一種“求真”的方式，還是另一種有意識的“想象”呢？田曉菲在解構(gòu)的同時(shí)，是不是也再度參與到了三國文化形象的建構(gòu)隊(duì)列呢？就像她在結(jié)尾提到的那樣，這或許是一種仍在繼續(xù)的“三國想象”。
對于這種由方法導(dǎo)致的爭議，田曉菲是有所準(zhǔn)備的?！拔以劦健鈽?gòu)’這個(gè)詞在中文語境里面常被混用和濫用的情況。解構(gòu)主義本是一種學(xué)術(shù)思潮和理論，有具體切實(shí)的所指；但在中文語境里，它卻往往被錯誤地和‘破壞、消除’等同起來。展示一臺機(jī)器的內(nèi)在結(jié)構(gòu)和它的組裝過程是破壞和消除嗎？如果是，那么唯一被破壞和消除的，只是這臺機(jī)器原本‘渾然天成’的迷思而已。”文學(xué)研究可以是一種再創(chuàng)造的過程，田曉菲用她強(qiáng)大的歷史想象力和靈光四射的文字，為她所描繪的這場三國想象與建構(gòu)過程，賦予了一種“史實(shí)與虛構(gòu)難解難分”的美感。在她看來，“解構(gòu)”絕對不是一種否定，而是一種直面歷史、提供多種可能性的嘗試，這種嘗試本身追求的是“一種失落的豐滿，這豐滿卻從來都只存在于想象之中”。從這一點(diǎn)來看，《赤壁之戟》的文化意義不僅僅在于對過去歷史的重溫，更在于為當(dāng)代的文化研究設(shè)立多元的路標(biāo)。
（作者：鐘韻，系生活·讀書·新知三聯(lián)書店編輯）
- upload/images/2022/7/12/b902bf86-6817-4b98-8ba7-41b808c243a3.001.jpeg