作者：陳為漢 張家釗 
 口述者：陳為漢，四川省社科院研究員
采訪者：張家釗，四川省社科院歷史研究所副研究員
時  間：2005年12月24日
地  點：四川成都市大石東路鴻祥茶樓

1944年考入西南聯(lián)大

西南聯(lián)大（以下簡稱聯(lián)大）在云南昆明。從四川去，道路很難走，且土匪出沒，親友們均主張我乘飛機去，但我父親要我受點鍛煉，就安排我走川滇東路，由我父親的義子周雅倫帶著我和我的一位同學(xué)李仲福，從重慶乘小火輪到瀘州，再乘破舊的“黃魚車”，由敘永經(jīng)貴州的媽姑，畢節(jié)到云南的宣威、曲靖，轉(zhuǎn)到昆明。一路上十分辛苦，在媽姑還遇到一場火災(zāi)，行李大部份燒毀，到昆明后重新購置衣服鋪蓋。

到昆明后就到聯(lián)大報到。聯(lián)大的生活是很艱苦的，校舍很簡陋，比當(dāng)時重慶沙坪壩的中央大學(xué)還差。教室的屋頂是洋鐵皮蓋的，部分宿舍是茅草屋。但在聯(lián)大所在的文林街一帶，可以找到一些出租屋。我有一段時間就在外面同李仲福租房住。我們住的這個院子很有趣，租房的同學(xué)各色各樣，有進(jìn)步學(xué)生，也有三青團學(xué)生、國民黨學(xué)生。我們和張尚元、張尚鷟兄弟算是偏左的中間派。還有一些同學(xué)，打伙租一個院子，請老媽子做飯，照顧生活。那時昆明的物價比重慶高，但絕大部分學(xué)生都可享受公費，吃飯、住宿不交錢。

我們聯(lián)大的課程，跟現(xiàn)在大學(xué)的課程不同。大一學(xué)生，無論是理工學(xué)院還是文法學(xué)院，都要上國文課。文法學(xué)院由兩個老師教，一個教文言，一個教白話。我的文言老師叫羅庸，是研究《孟子》的專家；白話老師是沈從文，記得有一天他和夫人吵嘴，一直吵到教室門口，他進(jìn)了教室，夫人就在門口等著，下課后他們又繼續(xù)吵。

聯(lián)大一年級學(xué)生的主要課程的教學(xué)，一般都由該系資深教授擔(dān)任。我們經(jīng)濟系的學(xué)生，一年級的主課《經(jīng)濟概論》，就是經(jīng)濟系主任陳岱孫先生親自講授的。陳先生是我國經(jīng)濟學(xué)的一代宗師，許多著名經(jīng)濟學(xué)家（包括后來的厲以寧等）均出自陳門。

陳先生的《經(jīng)濟概論》是聯(lián)大很具特色的大課。上課人除了本系學(xué)生外，還有文、法學(xué)院及理、工學(xué)院慕名而來的選修生和旁聽生，約百余人，濟濟一堂，洋洋大觀。陳先生上課不用講稿，但講起課來條理清晰，邏輯嚴(yán)謹(jǐn)，深入淺出，引人入勝。聽課者只要把他的話記下來，就是一篇組織得很好的文章。我們聽他的課，既學(xué)到了知識，又學(xué)了些做文章的技巧。他每次上課，在臨下課前總是把要看的參考書的章節(jié)用英文寫在黑板上，那時沒有中文教科書，用的都是洋書，英文不好是很吃虧的。

聯(lián)大的老師上課嚴(yán)格，考試也嚴(yán)格，不存在進(jìn)難出易現(xiàn)象，而是進(jìn)難出也難。我的《經(jīng)濟概論》在第一次期中考試時就沒及格，只得了58分，真是丟人！從此發(fā)奮讀書，不敢怠慢。

我們經(jīng)濟系屬于法學(xué)院，法學(xué)院的一、二年級學(xué)生，通通要上大二英文、中國通史和西洋通史、邏輯、哲學(xué)概論（賀麟講授）、政治學(xué)概論，還有一門自然科學(xué)（從物理、化學(xué)、生物、地質(zhì)、微積分中任遠(yuǎn)一門），然后才是本系的專業(yè)課程。

我們經(jīng)濟系的陳先生是個十分開明的人，他常說，這里的校舍雖然不好，但大師云集，你們可以選修或旁聽他們的課呀！不要只讀經(jīng)濟學(xué)書藉。于是我就選修了吳景超先生的《美蘇經(jīng)濟制度比較》、費孝通先生的《中國鄉(xiāng)村經(jīng)濟社會結(jié)構(gòu)》、潘光旦先生的《優(yōu)生學(xué)》、甘介候先生的《西洋外交史》；旁聽了聞一多先生的《莊子》和《唐詩》、鄭天挺先生和吳晗先生的《明清史》、李廣田先生的《小說》。當(dāng)時聯(lián)大學(xué)生旁聽名師講課的風(fēng)氣很盛。這些老師都有中國文化功力，同時又曾經(jīng)留學(xué)歐美，可以說是學(xué)通中外。因此，接受他們的教誨，就是接受現(xiàn)代文化的啟蒙。使我們的頭腦，好像一間黑屋子，忽然被捅開了一扇窗戶，外面的陽光射進(jìn)來了，一個絢麗的花花世界，立刻出現(xiàn)在眼前。

聯(lián)大之夜，常有講座，既有張奚若先生的“評時事”，也有馮友蘭先生的“論風(fēng)流”。聽者晚飯后到講堂的長凳上放一張紙，再壓上一塊磚頭或瓦片，就算占有一席之地了。到時候你就來飽餐這些不可多得的“精神珍羞”吧。

在昆明，聯(lián)大分成三堆，工學(xué)院是一堆，師范學(xué)院又是一堆，校本部和文、法、理三個學(xué)院是最大的一堆。這里叫新校舍，還包括與之隔一條馬路的南區(qū)。我們的教室、宿舍、圖書館和食堂都在這里。南區(qū)的旁邊就是文林街。這條街上有飯館、米線館、洗衣店、教堂，更多的是茶館。茶客們幾乎全是聯(lián)大學(xué)生，其中就有我。我們常在茶館讀書、抄筆記、聊天、辯論問題，最后一個節(jié)目就是打橋牌，輸家埋單。有一位教授曾經(jīng)提醒我們：你們把花在打橋牌上的時間用來學(xué)外文，可能第二外國語都學(xué)好了。可是我們都是一些不太聽話的“頑固分子”。

我們在聯(lián)大有一項有趣的娛樂活動，叫做“集體觀影”。城里有了好電影，就有熱心人貼出觀影的海報：內(nèi)容是影片名，誰主演，交費領(lǐng)票地點，等等?？梢宰杂少I票。昆明有兩家很好的影院，一家叫南屏，一家叫大光明。我們在那里看了許多好片子，如《孤星血淚》、《戰(zhàn)地鐘聲》、《鑄情》、《北非諜影》、《紅與黑》、《傲慢與偏見》等等。這些片子，都是歐美影壇的經(jīng)典作品，看后對于我們起著陶冶性情和清洗心靈污垢的作用。

文林街上還有一所教堂，牧師就是聯(lián)大英語教師張紹桂。他勸我和胡節(jié)中同學(xué)信教。我們在閱讀了圣經(jīng)的一些章節(jié)后，果然信了教，并且受了洗禮。到了過圣誕節(jié)的特候，教友們要互贈禮物，我和胡節(jié)中找不到禮物。當(dāng)我們正在街上徘徊時，剛好有個小偷被我們抓住。我們認(rèn)為把他放了就是對上帝的奉獻(xiàn)。于是把他放了，小偷立即逃走。此事今日看來，實在可笑。

前面提到昆明物價比較高，而同學(xué)們很多是從淪陷區(qū)來的，食宿雖然有保障，但讀書總還需要一些花費。所以不少的人在外面打工，昆明的學(xué)校、機關(guān)、商店，無處沒有聯(lián)大學(xué)生。因此日本投降后，聯(lián)大要遷走了，昆明市民頗有戀戀不舍之情，報紙還發(fā)了一篇社論為我們送行。

聯(lián)大在抗日戰(zhàn)爭艱難歲月中的出現(xiàn)，為臨危的祖國培養(yǎng)了上萬的優(yōu)秀人才，這是聯(lián)大對祖國的巨大貢獻(xiàn)，也是世界教育史上的奇跡。這個奇跡又從何而來？

第一、三位校長的高風(fēng)亮節(jié)，大公無私，互相信任。

第二、三校親密無間的團結(jié)合作，真正的優(yōu)勢互補。

第三、聯(lián)大有一大批憂國憂民、學(xué)通中外的大師。

第四、全校師生濃厚的愛國熱情和濃厚的讀書空氣。

我參加的12·1運動

抗戰(zhàn)期間，西南聯(lián)大是國統(tǒng)區(qū)著名的“民主堡壘”，聯(lián)大之所以獲得這個光榮的稱號，是因為它擁有一大批熱愛祖國，渴望民主自由的大學(xué)者，以及受到他們教育和影響的無數(shù)熱血青年學(xué)子。我也是其中的一個，年方十九。這一大群人，經(jīng)常批評蔣政權(quán)的專制獨裁和貪污腐敗。1943年的“倒孔”運動就是一個例子，但那時大敵當(dāng)前，同時云南省主席龍云對愛國民主運動又持同情態(tài)度，所以國民黨還不敢對聯(lián)大師生下毒手。后來日本于8·15投降，龍云也于10月3日被蔣介石挾持到重慶軟禁起來。這樣，當(dāng)局采取鎮(zhèn)壓行動的機會就來了。11月25日晚，聯(lián)大、云大等校師生6000余人，在聯(lián)大圖書館前的大草坪上舉行反內(nèi)戰(zhàn)的時事演講會，在大會進(jìn)行當(dāng)中，聯(lián)大四周忽然響起了槍聲，并有人在會場搗亂。但大會仍然勝利結(jié)束。為了表示對當(dāng)局搗亂的抗議，27日，昆明市學(xué)聯(lián)召開各大中學(xué)校代表大會，通過了全市總罷課的決議，并成立了昆明市中等以上學(xué)校罷課聯(lián)合委員會（以下簡稱罷聯(lián)），由聯(lián)大罷委會及所屬各部門負(fù)責(zé)處理罷聯(lián)日常工作。28日起，昆明市有三十一所學(xué)校罷課。12月1日十點左右，國民黨特務(wù)突然進(jìn)攻聯(lián)大校本部所在的新校舍。拓東路的聯(lián)大工學(xué)院和龍翔街的聯(lián)大師范學(xué)院也受到襲擊。我那時在新校舍，暴徒們把校門打爛，要沖進(jìn)來，我們就搬了很多課桌和椅子去堵，圍墻外面的特務(wù)就撿起磚頭石塊甩進(jìn)來，我們在圍墻內(nèi)也撿起磚頭石塊甩出去，回敬他們。一時磚石橫飛，“彈”如雨下，有的同學(xué)拿臉盆頂在頭上，以防不測。但正在雙方酣戰(zhàn)之際，外邊突然有手榴彈飛進(jìn)來，一聲巨響，當(dāng)場就有我們的同學(xué)倒下，同時，特務(wù)們在聯(lián)大師范學(xué)院也扔了手榴彈，也有死傷。這一天，死難者四人，重傷25人，輕傷30多人，打壞校門和校具無數(shù)，這就是震驚全國的“12·1”慘案。

慘案發(fā)生的當(dāng)天下午，由于梅貽琦常委因公去了北平，由代常委葉企孫召開緊急教授會，發(fā)表了譴責(zé)軍政當(dāng)局暴行的宣言。學(xué)生會也決定擴大罷委會組織機構(gòu)，另組治喪委員會處理入殮、公祭、殯葬事宜。12月2日上午，死難烈士遺體從醫(yī)院移來新校舍，安放在圖書館大閱覽室，靈堂就設(shè)在這里。靈堂四周掛滿了花圈、挽聯(lián)、挽詩，以及痛罵反動派的標(biāo)語。兇手們屠殺愛國學(xué)生，激起了云南各界的公憤。他們捐錢捐物，不遺余力，這也是他們對蔣介石驅(qū)龍的憤恨的發(fā)泄。而我們這些學(xué)生，則天天分頭上街游行，散發(fā)說明慘案真像和要求懲兇的傳單，并動員全市教師罷教，學(xué)生罷課。我們還分頭出去募捐，我也到三家川幫銀行去募了一大筆錢交給罷委會。

昆明學(xué)生的斗爭得到了全國的聲援。成都、重慶、上海等近20個城市的學(xué)生及各界人士，紛紛以開追悼會、游行示威等方式支援昆明學(xué)生。中央政府受到全國人民的嚴(yán)厲譴責(zé)。在這樣的形勢下，為了早日平息事態(tài)，主兇關(guān)麟征（云南警備總司令）曾兩次到新校舍道歉，并派人抬來四口棺材，結(jié)果被聯(lián)大罷委會嚴(yán)辭拒收。抬棺者只好十分狼狽地把棺材抬走。

為了安埋四位烈士，治喪委員會主任王樹勛親自去買棺材，我和四個同學(xué)作他的“警衛(wèi)員”，棺材買好后就雇人抬回來，沿途受到老百姓的注目和保護(hù)，因為他們擔(dān)心暴徒出來阻攔和毆打我們。幸而沒有出事，棺材順利地抬到了靈堂。

到12月24日，聯(lián)大梅貽琦常委和云大熊慶來校長舉行記者招待會，報告“12·1”慘案真相，指出地方最高當(dāng)局“對學(xué)生集會施以高壓，應(yīng)負(fù)激成罷課風(fēng)潮之責(zé)任”，特務(wù)暴徒圍攻和闖入學(xué)校，殺人、毀物，軍政當(dāng)局應(yīng)受到嚴(yán)懲。這一聲明全文26日刊登于昆明《中央日報》和其他各報，從而使中央社對“12·1”的一切謊言不攻自破。其余要求，云南新任主席盧漢與各校談判時也表示接受。在此情況下，“罷聯(lián)”召開大會，通過了《復(fù)課宣言》，宣布為了顧全大局，自12月27日開始，忍痛抑悲，停靈復(fù)課，等主兇李宗黃、關(guān)麟征受到懲處后，再決定出殯、公葬日期。

對于這個復(fù)課決定，我們是不太滿意的，因為云南代主席李宗黃和云南警備總司令這兩個主兇都未受到懲處，這是我們復(fù)課的前提條件，因此我們是不甘心的。但是考慮到繼續(xù)罷課，聯(lián)大將被反動政府解散，于是我們不得不忍痛復(fù)課。“12·1”學(xué)運暫時結(jié)束了，但“12·1”的影響還將擴大。正如周恩來在延安各界青年紀(jì)念“一二·九”運動十周年大會上所說，“我們處在新的‘一二·九’時期，昆明慘案就是新的‘一二·九’”。新的“一二·九”使我們這些年輕學(xué)生受到了一次終生難忘的深刻教育。

回北京進(jìn)清華園

1946年5月4日，西南聯(lián)大舉行結(jié)業(yè)典禮，全校師生坐在圖書館前面的草坪上，聽候梅貽琦代表常委會宣布聯(lián)大正式結(jié)束，聯(lián)大學(xué)生根據(jù)志愿分到清華、北大、南開繼續(xù)學(xué)習(xí)。

我選擇了清華大學(xué)的經(jīng)濟系，繼續(xù)當(dāng)陳岱孫先生的弟子。我的家在重慶，我先回到重慶，從重慶乘船到上海。上海外灘的清華大學(xué)同學(xué)會設(shè)有聯(lián)大師生聯(lián)絡(luò)處，由他們替我們購買去天津或秦皇島的船票。我們乘坐的是一種叫做自由輪（Literty ship）的美國萬噸貨輪。乘客一半是學(xué)生，一半是到東北打內(nèi)戰(zhàn)的國民黨軍隊。我們在船上渡過了三天三夜。第一天晚上我睡在甲板上，身旁是一個穿著美軍軍裝的人。我以為他是國民黨大兵，不免有點緊張。第二天早上醒來一看，原來是我們的同學(xué)，兩人都哈哈大笑。那時的學(xué)生都愛穿美軍賤賣的軍裝。船抵秦皇島，我們便下船了。在一個小學(xué)住了一夜，第二天乘火車去北平。在我們出發(fā)前，車站先派車出去探看鐵軌沒有被扒掉，才讓我們走。

我們到了北京，已經(jīng)是十月了，戰(zhàn)時清華園成了日本軍營，體育館作了日本人的馬廄，破壞之慘，可以想見。我們抵達(dá)北平時，清華正在搶修，尚未完工，于是把我們安頓在北大國會街分部，并要求我們給北大干點活——拔草。我們也樂意，因為我們原是一家人。

我們在北平城里住了半個多月，幾乎每晚都到前門外去聽京戲。我們哪有那樣多的錢呢？原來我們有一位同學(xué)，他的父親是國民黨將軍。他穿上老子的舊軍裝，帶著我們走到戲院門口，用手向后一招，意思是說后面的人都是他的人，驗票的就放我們進(jìn)去了。我們就這樣白看了許多名角，包括四大名旦的戲。

這年的秋末冬初，我們進(jìn)了清華園。清華有兩道大門，在第二道大門上，有那桐題寫的清華學(xué)堂四個大字。一進(jìn)門，左邊是王靜安先生墓，正前方是一個大草坪，草坪盡處便是一個園頂大禮堂。草坪左邊是化學(xué)館，右邊是精美絕倫、藏書豐富的圖書館，單是圖書館那兩扇大銅門，便足夠你終生懷念。我那時已是三年級的學(xué)生了。住在新齋一樓的705室。一室三人，有鐵床、大衣柜、書桌、暖氣等設(shè)備，還有校工打掃寢室衛(wèi)生。清華文法學(xué)院三、四年級的功課不像理工學(xué)院那樣緊張，選課的自由度較大。凡星期六的課我都不選，所以星期五下午我便可以進(jìn)城了。因為我的幾個好朋友都分到了北大，何況我又愛和北大的女孩子玩。于是我便到宣武門外買了一輛二手自行車，那時年輕，從清華騎車到西四，45分鐘可達(dá)。進(jìn)城還可以乘校車，我還在校車上鬧過一個笑話。有一次我在車上問人，八大胡同怎么去？此話一出口，全車的人都笑起來了，還有人問：“年輕人，你到八大胡同去干什么？”原來那是北京的紅燈區(qū)，而我要去的地方乃是八大人胡同，少說一個“人”字，引起了大家的哄笑。

清華光陰是好過的。美麗的清華園，我匆匆而來，又匆匆而去。這是我學(xué)習(xí)和成長的地方，所以她的花花草草，一石一木，我都永遠(yuǎn)記得，永遠(yuǎn)懷念著。

（載《當(dāng)代史資料》2006年第1期，標(biāo)題有改動）