漢武帝時(shí)期，西漢王朝以日麗中天的磅礴氣勢(shì)，進(jìn)入了全盛階段，其文學(xué)也呈現(xiàn)出十分興旺的景象。司馬相如和司馬遷就是當(dāng)時(shí)文壇的雙子星座。他們分別代表了漢賦和漢代歷史散文的最高成就，對(duì)后代文學(xué)發(fā)生了巨大而深遠(yuǎn)的影響?！拔恼挛鳚h兩司馬”，正是千百年來(lái)人們的一種定評(píng)。本文試圖對(duì)二者作一點(diǎn)比較分析。

一

作為時(shí)代相同、聲名相埒的兩個(gè)大作家，司馬相如和司馬遷在經(jīng)歷和思想上有許多相似之處。
   
第一，他們都有廣泛的閱歷，對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)情況有較多的了解。司馬相如生長(zhǎng)在西蜀，后來(lái)到長(zhǎng)安，“以貲為郎，事孝景帝，為武騎常侍”。接著，他當(dāng)了梁孝王劉武的門客。幾年以后，梁孝王卒，他回到成都，“而家貧，無(wú)以自業(yè)。”由于老朋友臨邛令王吉相招，他前往臨邛，琴挑文君，偕歸成都后，仍是“家居徒四壁立”，以致不得不用肅鳥鹴裘換酒喝。于是，他又與卓文君“俱之臨邛，盡賣其車騎，買一酒舍酤酒，而令文君當(dāng)壚。相如身自著犢鼻裈，與保庸雜作，滌器于市中?！逼仁挂虿粷M文君私奔而聲稱“不分一錢”的卓王孫“分予文君僮百人，錢百萬(wàn)，及其嫁時(shí)衣被財(cái)物?！?見《史記·司馬相如列傳》)在受到武帝召見為官以后，他還出使過(guò)“西南夷”。這樣的經(jīng)歷，使他既看到了最高統(tǒng)治者的驕奢淫逸，又在一定程度上了解到下層人民的生活和愿望。他的創(chuàng)作以維護(hù)國(guó)家統(tǒng)一和反對(duì)帝王奢侈為基本主題，與其經(jīng)歷很有關(guān)系。司馬遷的閱歷則更為廣泛。他“二十而南游江、淮，上會(huì)稽，探禹穴，窺九疑，浮于沅、湘，北涉汶、泗，講業(yè)齊魯之都，觀孔子之遺風(fēng)，鄉(xiāng)射鄒、嶧，厄困鄱、薛、彭城，過(guò)梁、楚以歸?！睘槔芍幸院?，又曾“奉使西征巴、蜀以南，南略邛、笮、昆明”(《史記·太史公自序》)。在中國(guó)古代作家中，像他這樣游蹤幾乎遍及全國(guó)的罕有其匹。這不僅使他增長(zhǎng)了見識(shí)，開闊了眼界，而且使他對(duì)于下層人民的生活有了較多的了解，為他后來(lái)寫作《史記》這部“究天人之際，通古今之變，成一家之言”的巨著打下了深厚的生活基礎(chǔ)。
    
第二，他們都不是純粹的儒家信徒。司馬相如年輕時(shí)，“慕藺相如之為人，更名相如?！?《史記·司馬相如列傳》)而折沖樽俎、頗曉機(jī)變的藺相如顯然不是儒家。在作梁孝王門客的幾年里，與司馬相如過(guò)從的鄒陽(yáng)、枚乘等人頗有戰(zhàn)國(guó)策士遺風(fēng)，他或多或少會(huì)受到一些影響。他琴挑卓文君并與之自由結(jié)合，在當(dāng)時(shí)實(shí)在是非常大膽的舉動(dòng)；而滌器市中，旁若無(wú)人的行為，也是一般儒生不敢做的。雖然在漢代獨(dú)尊儒術(shù)的時(shí)代大背景下，他的作品也包含了一些儒家觀點(diǎn)(主要是儒家思想的積極方面)，但他始終不同于那些囿于章句之學(xué)的腐儒。司馬遷年輕時(shí)曾經(jīng)從孔安國(guó)治《尚書》，從董仲舒治《春秋》，接受了儒家學(xué)說(shuō)；而另一方面，他又深受其父司馬談道家思想的影響。在廣泛學(xué)習(xí)、廣泛接觸社會(huì)的基礎(chǔ)上，他形成了比較進(jìn)步的歷史觀點(diǎn)。所以，他能不顧儒家“為尊者諱”的信條，對(duì)于漢王朝的創(chuàng)建者高祖劉邦和手握生殺大權(quán)的“今上”武帝劉徹，他也能“不虛美，不隱惡”，盡量做到實(shí)錄。班固指責(zé)他“是非頗謬于圣人”，恰恰說(shuō)明他在許多問(wèn)題上突破了儒家思想的藩籬。
    
第三，他們?cè)谡紊隙疾坏弥?。司馬相如早年事景帝，為武騎常侍。據(jù)《漢書·司馬相如傳》顏師古注：“武騎常侍，秩六百石。”(對(duì)比：縣令秩千石至六百石)后來(lái)他在武帝身邊十幾年，除了通“西南夷”臨時(shí)掛過(guò)中郎將銜以外，長(zhǎng)期擔(dān)任的不過(guò)是郎、孝文園令之類小官(郎，秩比三百石至比六百石；陵園令，秩六百石)，而且是閑得無(wú)聊的職務(wù)，早年那種“慕藺相如之為人”的豪情早就被消磨殆盡了。所以，他“常稱疾閑居，不慕官爵”。司馬遷的命運(yùn)更為不幸。他從元封三年(公元前108年)到天漢二年(前99年)，當(dāng)了整整十年太史令，秩僅六百石。后慘遭“李陵之禍”，蒙受了奇恥大辱。他曾經(jīng)憤懣地指出：“文史星歷，近乎卜祝之間，固主上所戲弄，倡優(yōu)畜之，流俗之所輕也。”(《報(bào)任少卿書》)后來(lái)任中書令，也無(wú)非是“刑余之人，閨閣之臣”。他對(duì)最高統(tǒng)治者的不滿是顯而易見的。這種不得志其實(shí)倒是一件好事，使他們?cè)诶淝搴图拍卸嗔艘环峙杂^的清醒，也多了一分批判的意識(shí)。
    
第四，他們都不是那種阿諛?lè)暧?、鮮廉寡恥之徒，不甘作沒(méi)有靈魂的御用文人。司馬相如號(hào)稱漢賦大家，但他并不把獻(xiàn)賦當(dāng)作向最高統(tǒng)治者獻(xiàn)媚取寵的手段，不把自己降低到文學(xué)弄臣的可憐境地。他的幾篇主要賦作，都在一定程度上包含著對(duì)統(tǒng)治者的諷諫和批評(píng)?！蹲犹撡x》是針對(duì)梁孝王的驕奢淫逸、肆行無(wú)忌而寫的?！短熳佑潍C賦》不僅指責(zé)諸侯王“以諸侯之細(xì)，而樂(lè)萬(wàn)乘之侈”，使得“百姓被其尤”，而且對(duì)于皇帝本人的奢靡無(wú)度也委婉致諷?！栋Ф蕾x》直斥秦二世“持身不謹(jǐn)兮，亡國(guó)失勢(shì)；信讒不寤兮，宗廟滅絕”，以致落得“墳?zāi)够姆x而不修兮，魂無(wú)歸而不食”的可悲結(jié)局，從而提醒因文治武功而志驕意滿的漢武帝吸取秦朝覆亡的教訓(xùn)?！洞笕速x》則是針對(duì)武帝迷信神仙，妄想長(zhǎng)生不死的心理進(jìn)行諷諫，指出：“必長(zhǎng)生若此而不死兮，雖濟(jì)萬(wàn)世不足以喜?！碑?dāng)然，由于他的賦鋪張過(guò)甚，那些“虛辭濫說(shuō)”多少掩蓋了賦中的積極意義，加之武帝拒諫飾非，使這些賦沒(méi)有收到多大實(shí)效。但比起同時(shí)的賦家吾丘壽王、枚皋等人來(lái)，司馬相如與他們?cè)谌烁裆系母呦轮畡e仍是非常明顯的。司馬遷更是敢于揭露統(tǒng)治階級(jí)包括漢王朝最高統(tǒng)治者的丑惡面目。對(duì)于漢王朝的開國(guó)皇帝劉邦，司馬遷一方面肯定了他在秦王朝滅亡以后，重新統(tǒng)一天下的巨大功績(jī)；另一方面，又毫不客氣地揭露了他的貪財(cái)好色、虛偽狡詐、庸俗猥瑣。對(duì)于煊赫一時(shí)的呂后，司馬遷如實(shí)記載了她為爭(zhēng)權(quán)奪利而殺害趙王如意，以戚夫人為“人彘”等陰險(xiǎn)殘暴的行為。對(duì)于剛愎自用、好大喜功的武帝，司馬遷一再揭露他的奢侈揮霍、刻薄寡恩；在《武帝本紀(jì)》里更詳細(xì)記載了他寵信方士，雖多次受騙上當(dāng)而仍執(zhí)迷不悟的可笑行徑。這些很可能為作者惹禍的真實(shí)記錄，不僅在當(dāng)時(shí)是難能可貴的，而且是后世絕大多數(shù)封建史家們做不到的。
   
魯迅在《漢文學(xué)史綱要》中指出：“武帝時(shí)文人，賦莫若司馬相如，文莫若司馬遷，而一則寂寥，一則被刑。蓋雄于文者，常桀驁不欲迎雄主之意，故遇合常不及凡文人?！边@種看法，確實(shí)獨(dú)具只眼，點(diǎn)出了問(wèn)題的實(shí)質(zhì)。
    
當(dāng)然，司馬相如和司馬遷也有區(qū)別。就時(shí)代條件而言，司馬相如生當(dāng)文、景二世和武帝前期，其時(shí)，社會(huì)生產(chǎn)正在恢復(fù)和發(fā)展，階級(jí)矛盾相對(duì)比較緩和，封建社會(huì)正處于上升階段，許多弊病尚未充分暴露。司馬相如本人與普通勞動(dòng)人民的接觸也較少。因此，他較多地看到了西漢帝國(guó)的強(qiáng)盛和繁榮，而對(duì)階級(jí)矛盾和民族矛盾的了解卻很有限。司馬遷的一生與武帝相始終，他著手寫《史記》時(shí)，已經(jīng)是武帝統(tǒng)治的后期了。他親眼看到武帝為了對(duì)外用兵而不斷加重對(duì)農(nóng)民的剝削，激化了階級(jí)矛盾；看到了武帝好大喜功所造成的“海內(nèi)虛耗，人口減半”的嚴(yán)重惡果。由于太史令的職掌和他寫作《史記》的多年宏愿，他廣泛接觸了政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、文化等方面的情況，對(duì)社會(huì)矛盾的認(rèn)識(shí)比司馬相如深刻得多。就個(gè)人遭遇而言，司馬相如雖然在政治上不得志，但并未遭到過(guò)重大的打擊和挫折；而司馬遷則親身體會(huì)到統(tǒng)治集團(tuán)的反復(fù)無(wú)常、奸詐自私和冷酷無(wú)情，甚至身陷囹圄，慘遭酷刑。因此，司馬遷的政治識(shí)見也比司馬相如高明得多。司馬相如始終無(wú)法超出對(duì)統(tǒng)治者的“諷諫”，司馬遷則敢于揭露封建社會(huì)的種種弊端。

二

司馬相如和司馬遷都是富有創(chuàng)新精神的。憑著雄放的氣魄和富贍的才華，他們分別在自己的創(chuàng)作中取得了巨大的成就。
   
魯迅說(shuō)：“蓋漢興好楚聲，武帝左右親信，如朱買臣等，多以楚辭進(jìn)，而相如獨(dú)變其體，益以瑋奇之意，飾以綺麗之辭，句之短長(zhǎng)，亦不拘成法，與當(dāng)時(shí)甚不同?！?《漢文學(xué)史綱要》)這概括了司馬相如在文體創(chuàng)新方面所作的努力。漢賦是從楚辭演化而來(lái)的。從內(nèi)容來(lái)看，楚辭偏重抒發(fā)作者的感情，而漢賦則“鋪采摘文，體物寫志”，不管是寫宮殿、苑囿，還是寫田獵，都標(biāo)志著文學(xué)表現(xiàn)范圍的擴(kuò)大，有助于發(fā)揮文學(xué)認(rèn)識(shí)生活、再現(xiàn)生活的作用。從形式來(lái)看，漢賦中詩(shī)的成分減少，散文的成分增加，句式比楚辭更加參差多變，標(biāo)志著文體的進(jìn)一步解放。盡管漢賦有種種缺陷，但它的興起和發(fā)展，它對(duì)兩漢文壇的巨大影響畢竟是文學(xué)史上的一個(gè)重要階段。李澤厚先生曾經(jīng)寫道：文學(xué)沒(méi)有畫面限制，可以描述更大更多的東西。壯麗山川、巍峨宮殿，遼闊土地、萬(wàn)千生民，都可置于筆下；漢賦正是這樣?！M管呆板堆砌，它在描寫領(lǐng)域，范圍、對(duì)象的廣度上，卻確乎為后代文藝所再未達(dá)到。它表明中華民族進(jìn)入文明社會(huì)后，對(duì)世界的直接征服和勝利……漢代文藝盡管粗重拙笨，然而卻如此之心胸開闊，氣派雄沉，其根本道理就在這里。漢代造型藝術(shù)應(yīng)從這個(gè)角度去欣賞。漢賦也應(yīng)從這個(gè)角度去理解，才能正確估計(jì)它作為一代文學(xué)正宗的意義和價(jià)值所在。(《美的歷程》第80－8l頁(yè))司馬相如的賦作，確立了漢賦的體制，他因此而成為漢賦的真正奠基者，在中國(guó)文學(xué)史上作出了重要貢獻(xiàn)。
   
司馬相如的散文也不容忽視。它們?cè)趦?nèi)容上仍然主要是維護(hù)統(tǒng)一的多民族的國(guó)家，反對(duì)帝王過(guò)分的奢侈田獵；在風(fēng)格上則語(yǔ)言暢達(dá)有力，有辭賦之氣。其中，《諭巴蜀檄》和《難蜀父老》兩文，對(duì)后代某些政論性散文很有影響。東晉文學(xué)家李充在《翰林論》中說(shuō)：“盟檄發(fā)于師旅，相如《諭蜀老》(按：即《諭巴蜀檄》）可謂德音矣?！蹦铣航艹龅奈乃?yán)碚摷覄③脑凇段男牡颀垺は破分幸仓赋觯骸耙普撸滓?，移風(fēng)易俗，令往而人隨者也。相如之《難蜀老》，文曉而喻博，有移檄之骨焉?！濒斞阜Q贊司馬相如：“不師故轍，自攄妙才，廣博閎麗，卓絕漢代。”(《漢文學(xué)史綱要》)這些評(píng)價(jià)，對(duì)司馬相如在散文創(chuàng)作上的成就是十分肯定的。
   
至于司馬遷的《史記》，人們不僅充分肯定了它開創(chuàng)紀(jì)傳體通史的歷史功績(jī)及其強(qiáng)烈的實(shí)錄精神、批判意識(shí)，而且對(duì)其所取得的輝煌的文學(xué)成就也作了多方面的研究。這里不擬贅述，僅舉其大要：
   
第一，開創(chuàng)了嶄新的文學(xué)體制——史傳文學(xué)；
   
第二，塑造了一系列生動(dòng)鮮明、真實(shí)感人的歷史人物形象，千百年來(lái)，膾炙人口；
   
第三，形成了豐富生動(dòng)、通俗流暢的語(yǔ)言風(fēng)格，為歷代作家所效法。
   
魯迅稱《史記》為“史家之絕唱，無(wú)韻之《離騷》”(《漢文學(xué)史綱要》)。他對(duì)司馬遷這部偉大著作的評(píng)價(jià)，可謂千古定評(píng)。

三

司馬相如和司馬遷是同一時(shí)代的人。司馬遷的生年(公元前145年)只比司馬相如晚34年。公元前108年，司馬遷繼其父司馬談為太史令，上距司馬相如去世(前117年)也僅僅只有9年。他們之間有沒(méi)有什么直接交往，史書失載，已不可考。不過(guò)，從現(xiàn)存的史料來(lái)看，司馬遷對(duì)司馬相如這位前輩作家是相當(dāng)尊重的。
   
《史記》記載了從傳說(shuō)中的黃帝至漢武帝太初年間大約三千年的歷史，全書130篇中，專為文學(xué)家立的傳只有兩篇：一篇是《屈原賈生列傳》，另一篇就是《司馬相如列傳》。僅此一點(diǎn)，即可看出司馬遷對(duì)司馬相如是如何地推崇了。
   
若把《屈原賈生列傳》同《司馬相如列傳》對(duì)照比較，情況就更清楚了。屈原是先秦時(shí)期最偉大的作家，司馬遷對(duì)他極為崇敬，這里不去展開論列。賈誼和司馬相如都是西漢的著名作家，司馬遷又是如何看待他們的呢?在《賈誼列傳》中，司馬遷主要是把他看作和屈原一樣關(guān)心國(guó)事而不遇其君的進(jìn)步作家來(lái)尊敬和同情的?！读袀鳌酚洈⒘速Z誼在政治上的一些重要主張，而對(duì)賈誼的文學(xué)作品，只收錄了《吊屈原賦》和《鵩鳥賦》，有名的《過(guò)秦論》則附于《秦始皇本紀(jì)》之后。而在《司馬相如列傳》中，司馬遷提到了他的四篇賦和四篇散文。除了游梁時(shí)所作的《子虛賦》(注意：此乃諷諫梁孝王之作，武帝召見后所作為《天子游獵賦》，后世稱其為《子虛賦》或《上林賦》，誤)以外，其余三賦四文都是全文采錄，以致《司馬相如列傳》的篇幅大約相當(dāng)于《賈誼列傳》的六倍。這就表明，司馬遷認(rèn)為司馬相如在文學(xué)上的成就是超過(guò)賈誼的。
   
在《司馬相如列傳》的末尾，司馬遷論道：《春秋》推見至隱，《易》本隱之以顯，《大雅》言王公大人而德逮黎庶，《小雅》譏小己之得失，其流及上。所以言雖外殊，其合德一也。相如雖多虛辭濫說(shuō)，然其要?dú)w引之節(jié)儉，此與《詩(shī)》之諷諫何異?司馬遷認(rèn)為《春秋》、《易》、《詩(shī)》等經(jīng)典著作是殊途同歸的，而司馬相如的作品又具有同《詩(shī)》相似的諷諫作用。這種看法，固然是從儒家的功利標(biāo)準(zhǔn)出發(fā)，但也說(shuō)明司馬遷對(duì)司馬相如的評(píng)價(jià)是很高的。聯(lián)系到他在《史記·太史公自序》中所說(shuō)的：“作辭以諷諫，連類以爭(zhēng)義，《離騷》有之?！边@一點(diǎn)就更加清楚了。
   
司馬遷對(duì)司馬相如也有批評(píng)。他在《司馬相如列傳》里說(shuō)：無(wú)是公言天子上林廣大，山谷水泉萬(wàn)物，及子虛言楚云夢(mèng)所有甚眾，侈靡過(guò)其實(shí)，且非義理所尚，故刪取其要，歸正道而論之。在論贊中，司馬遷又一次指出相如的賦“多虛辭濫說(shuō)”，明確表示不贊成相如為賦鋪張過(guò)甚。盡管如此，從總體來(lái)看，司馬遷仍然充分肯定了相如的成就。因此，現(xiàn)代某些人簡(jiǎn)單化地把漢賦一概目為“形式主義作品”，把司馬相如看作所謂“反現(xiàn)實(shí)主義作家”，隨意加以貶低，是很不恰當(dāng)?shù)摹?/FONT>